달팽이 

읍내 장이 서면 

달팽이들이 나타나지요. 

상춧잎에 달팽이가 아니라 

열무 단에 달팽이가 아니라 

장가 못 간 막내아들, 

게임 중독된 손자, 

병든 며느리로, 

걱정 한 짐 둘러멘 

달팽이지요. 

도라지 한 짐 

가지 한 짐 

호박 한 짐 

무릎 밑으로 내려놓기 위해 

끈적끈적한 눈물 머금고 

꼭두새벽부터 

부지런히 걸어온 달팽이랍니다. 

<넌 어느 지구에서 왔니? , 박해정, 문학동네, 2016> 

#지층감과 두께감 

1

할머니들을 달팽이로 비유하면서 동원한 “끈적끈적한 눈물”과 “꼭두새벽부터 부지런히 걸어온” 같은 표현들은 달팽이 비유를 두텁게 만들지요. 거기에 “도라지 한 짐/ 가지 한 짐/ 호박 한 짐”과 같이 무게감이 더해지면서 “읍내 장이 서면” 나타나는 달팽이들의 질량을 보다 선명하게 나타내고 있는 듯 보여요. 이 달팽이의 질량이 “장가 못 간 막내아들/ 게임 중독된 손자/ 병든 며느리로” 구체화하면서 “끈적끈적한 눈물”의 질량도 느껴질 듯 해요. 시가 진행되면서 달팽이의 두께가 점차 두꺼워지고 있죠. 

2

“꼭두새벽부터” 걸어 나온 달팽이들이 둘러멘 걱정들이 모이는 읍내 장날에 온갖 걱정들이 모여서 북적북적한 느낌이에요. 온갖 걱정들이 걱정의 무게에 압도당하는 것이 아니라 서로의 걱정을 “내려놓기 위해” 모이는 달팽이들의 난감한 넋두리들을 하나씩 듣고 있는 화자의 자리를 떠올려보게 만드는 시입니다.

달빛 풍경 그림자 물고기

송선미

달빛이 출렁 넘쳐서

밤하늘 밤바다가 되었어요

달빛 풍경 그림자 물고기

달빛 속에 그렁그렁 헤엄을 쳐요

나는 툇마루에 발을 담그고

물고기 다닌 데를 따라 짚어요

밤바람 딸랑 밤바다 찰랑

달빛 풍경 그림자 물고기

몸 바꾸어 헤엄치며 내게 오네요

<옷장 위 배낭을 꺼낼 만큼 키가 크면, 송선미, 문학동네, 2016>

#출렁이는 감각과 일렁이는 이미지가 가 닿는 곳 

1

1연에서는 밤하늘을 밤바다로 이어나가요. “달빛이 출렁”하자 밤하늘은 밤바다가 되어버리지요. 그 밤하늘에 물고기가 헤엄을 쳐요. 그냥 물고기가 아니라 풍경에 매달려 있던 물고기의 그림자가 헤엄을 치는 밤바다가 펼쳐지지요. 시인은 그 물고기의 이름을 “그림자 물고기”라고 호명하면서 시어의 이미지를 “출렁”하고 불러내지요. 

2

2연에 가서는 그림자 물고기가 헤엄치고 있는 밤에 “발을 담그고 물고기 다닌 데를 따라 짚”는 풍경이 드러나요. 풍경이 울리는 소리 “딸랑” 들리고 밤바다의 “찰랑” 소리 듣고 있는 툇마루에 달빛은 모양을 바꾸어 “그림자 물고기”가 되어서 헤엄쳐 화자에게 옵니다. 

3

밤하늘이 밤바다로 순간 “몸을 바꾸”었을 때 밤하늘은 여태 본 적 없는 모양으로 다가와요. 여태 본 적 없는 물고기가 헤엄을 치고, 여태 본 적 없는 달빛이 출렁이며 헤엄을 치네요. 시인은 여태 본 적 없는 달빛의 풍경을 그림자 물고기에 실어서 감각적으로 묘사하고 있어요. 조사를 다 지워낸 “달빛 풍경 그림자 물고기”라는 제목은 더욱더 감각적으로 다가와요. 상상력을 증폭시키는  언어감각으로 독자를 여태 본 적 없는 밤하늘을 만나게 하지요. 

별 

엄마는 
착한 일을 할 때마다 
반짝이 스티커를 
붙여 주신다 
내 공부방 
내 이름 밑에 
반짝반짝 빛나는 
반짝이 스티커 
오십 개쯤 되면 
용돈을 올려 준다고 한다 

달님도 
착한 일을 틀림없이 
많이 했을 거다 
밤하늘에 빛나는 
반짝이 스티커 
많이도 붙어 있는 걸 보면 

<김철순, 사과의 길, 2014, 문학동네> 

#너와 나의 반짝이는 공동체 

1

1행의 반짝이 스티커 이미지와 2행의 별의 이미지가 겹쳐지면서 나와 달의 처지가 순간 같아집니다. 멀고도 먼 달이 아니라 착한 일을 해야 반짝반짝 빛나는 스티커 하나씩 받는 나와 같은 처지인 셈이죠. 용돈을 올려받기 위해 착한 일이라고 불리는 일들을 하나씩 해내는 나처럼 말지요. 흔히 달은 응시의 대상이거나, 감정이입의 대상이 되는 경우가 많은데 김철순의 시에서는 달의 상태와 나의 상태를 꼭 같은 상황으로 만들면서 시적 울림이 발생하는 듯 합니다. 

2

게다가 붙여 써도 좋을 행들을 행갈이 하면서 반짝반짝하는 음악성이 생기는 듯해 보이죠. 반짝반짝하는 이미지의 개연성과 선명도가 높아져서 더 감각적으로 읽히는 시. 

달 

누나 

올 

추석에 꼭 

와

<김용택, 콩 너는 죽었다, 문학동네, 2018> 

#침묵의 세 가지 방법

1

추석에 오지 않았던 누나와 시적 주체 사이에 쌓여있는 침묵 하나. 부재하는 누나를 그리워하는 시적 주체의 침묵 둘. 추석에 올지 안 올지 아직 연락이 없는 누나의 침묵 셋. 이 세 꼭지점의 침묵 속에서 "달"의 이미지는 침묵들의 레이어처럼 작동한다. 침묵들 속에서 떠오른 달은 침묵들의 모이는 공간. 그 공간의 얼굴은 누나입니다. 

2

멀리 떠난 누나. 작년에도 안 온 누나. 어쩌면 재작년에도 안 온 누나. 온다고 했으면서 안 온 누나에 대한 원망. 보름달 기다리듯 기다리는 누나. 달뜨듯 꼭 왔으면 하는 누나. 그리운 누나. 이 마음의 무늬들이 달에 은유 되면서 단단한 이미지가 떠오릅니다.

3
인상적인 것은 행갈이인데요. 한 줄로도 적을 수 있는 문장들을 끊어 쓰면서 시의 화자가 미처 하지 못한 말들을 떠올리게 하는데요. “누나(보고 싶어) 올(작년에도 안 왔잖아) 추석에 꼭(설에도 안 왔으니까) 와(안오면 삐뚤어 질 거야)” 같이요. 이 짧은 시가 얼마나 멀리 갈 수 있는지 잘 보여주는 시라고 생각해요. 쓰여진 부분보다 쓰여지지 않은 부분이 읽혀지는 동시.