내가 속한 세계가 등을 돌려 이해할 수 없게 만드는 어떤 경허 속에서 죽음으로 미리 달려가보는 

결단에 의해 내게 다가오는 가능성을 선택하게 하는 존재론적 불안과 달리 

불언성의 불안은 내게 친숙한 세계가 침몰하면서 뜻하지 않은 곳으로 내가 끌려들어갈지 모른다는 

막연한 두려움이기 때문이다. -29p 

불온한 자들, 어떤 동의도 구하지 않고 우리의 경계 안으로 밀고 들어와는 것들이야말로 

이런 세속적 각성을 가능하게 하는 계기라고 할 수 있을 것이다. -38p

144p 

(소련의 체코 침공을 두고)

"영국의 <선데이텔레그래프> 8월 24일자는 이러게 보도했다. "사람들은 헬멧이나 총구에 꽃을 꽂는 히피들의 방식을 쓰고 있다. 러시아인들이 보기에 이런 행동은 기묘한 것이 었는데, 이는 매우 독특하고 때로는 유쾌하기까지 했다." 

185p 

Love-in, Be-in. 미국 반문화운동 특유의 집회방식으로서 주로 히피들에 의해서 애용됐다. 러브인과 비인은 연좌농성이나 토론집회처럼 주로 논쟁과 토론을 중심에 둔 학생 운동의 이성적인 집회방식과 달리, 참가자들 사이의 정서공유와 의식고양 등을 중심에 두는 감성적인 집회방식이다. 러브인의 목표는 참가자들의 사랑과 행복감을 고양해 현실에 맞서는 것으로서, 참가자들은 말 그래도 공공 유원지나 공원에서 공공연히 '사랑'을 즐기기도 했다. 1967년 1월 14일 티머시 리어리, 앨런 긴즈버그 같은 당대 반문화운동의 기수들이 수천 명의 히피들과 샌프란시스코 금문교 광장의 잔디밭에서 처음으로 시작했다고 알려진 비인Be-in의 목표 역시 (종종 약물 흡입을 동반하는) 명상이나 수련을 통해 갱ㄴ의 정신역량을 자각하고 이에 근거해 잘못된 현실을 직시하고 바꿔나가는 방법을 찾는 것이었다. 

276p 

총탄 대신 꽃을, 증오대신 사랑을 

1967년 10얼 21일 워싱턴 D.C의 국방부 앞에서는 10만여명에 달하는 반전시위대가 자신들에게 총검을 겨누고 이쓴 2천 5백여명의 군인들과 대치중이었다. 긴박가미 가몰던 그 때 한 여고생이 느닷없이 앞으로 걸어 나와 군인들의 총부리에 꽃 한 송이를 꽂으려고 했다. 당시 17세 여고생이었던 캐시미어였다. 이 장면을 카메라에 담은 프랑스의 사진작가 리보는 이렇게 회상했다. "그 소녀는 군인들과 눈을 맞추고 애기를 건네려는 듯했다. 그 때 나는 그 군인들이 총검앞에 선 그 소녀보다 더 두려움에 덜고 있다고 느꼈다." 

이제 한 아이의 어머니가 된 캐시미어는 당시 심정을 이렇게 밝혔다. "갑자기 저는 이 군인들도 전쟁기게가 아니가 사람임을 깨달았어요. 언젠가 나랑 데이트를 할지도 모를 평범한 사람 말이에요. 저는 이 지독한 현실이 싫었고, 그래서 그들에게 장난을 걸고 싶었졌더랍니다." 

278p 

1970년 펜실베이니아 주 캘리포니아주립대학에서는 흑인행동연맹의 의장이 기존 미국 진보세력의 입 발린 소리와 "말썽을 일으키는 히피들"에게 진절머리가 난다고 말했다. 

298p 

1963년 초 부터 샌프라시스코의 이스트빌리지와 헤이트애시버리에는 일군의 예술가들과 공예가들이 모여들기 시작했다. 1966년 여름에 디거들이 이 곳에서 무료급식을 시작해고, 1967년 사랑의 여름 이후에는 히피들과 청년공동체가 미국 전역(그리고 세계 곳곳)ㅇ서 생겨났다. 반문화는 인간적인 공동체가 존재하지 않는 모든 곳에 그런 공동체를 만들려고 했다. 반전운동을 통해서도 그 정치성이 드러나긴 했지만, 반전운동은 기술관료 문화를 철저히 거부하는 반문화의 특성을 제대로 다 보여주지는 못했다. 기존과 다른 삶을 살려고 했던 당시 젊은 이들은 미국이라는 기업이 제공하는 호장품, 번적이는 자동차, 인공식품 등을 멀리했다. 해이트애시베리, 이스트빌리지, 그리고 여타 피난처가 널리 알려지자 마자 사람들은 오로지 각자의 가치에만 다라 삶을 영위할 수 있는 이 동경의 땅에 자유로이 몰려들었다. 민중공원을 비롯한 모든 곳에서 사람들은 자신들을 막기 위해 동원된 경찰이나 방위군과 싸우게(그리고 사랑하게)됐다. 

299p 

샌프란시스코에 가시거든 머리에 꽃을 꽂으세요. 

1967년 여름, 캘리포니아 중의 샌프란시스코에서는 10만여명의 젊은이들이 각자의 머리에 꽃을 꽂은 채 몬테레이 인근 헤이트애시버리에 모여들었다. 발단은 1월 14일 금문교에서 있었던 히피들의 비인이었다. 이 비인은 대중매체를 통해 미국 곳곳에 알려지자 젊은이들은 마치 순례여행을 하듯이 속속 헤이트애시버리로 운집하기 시작했고, 이는 또 다시 대중매ㅔ를 통해 대대적으로 가시화되어 더 많은 젊은이들을 유혹했다. 

때마치 6월 16일~18일의 3일간 당대 최고의 가수들이 총출동한 몬테레이 팝 페스티벌이 개최되어 20만여 며의 인파가 운집하게 됐는데, 이 인파들은 팝 페스티벌이 끝난 뒤에도 9월 말까지 ㅎ이트애시버리를 중심으로 샌프란시스코 해안가에 머물며 기존 질서와 가치관을 조롱하는 반문화를 맘껏 누렸다. 훗날 이 사랑의 여름을 만끽한 젊은이드른 평화와 살ㅇ의 상징으로 꽃을 즐겨 사용했기 때문에 꽃의 아이들이라고도 불리게 됐다. 

389p 

새로운 대안적 사람의 실험 

1965년 5월 1일 당시 캔자스대학과 콜로라도대학에서 영화와 미술을 전공하던 네명의 학생이 코로라도 주 남북부에 위치한 트리니다드에 약 2만 8천m2의 버려진 땅을 사들인다. 자신들의 삶 자체를 예술로 만들려고 해썬 이들은 자신들이 개간한 이 땅을 드롭시티라고 명명했고, 그곳에서 최소한의 물질적인 필요만을 충족시키며 사는 친환경적, 창조적 삶을 실험했다. 

1967년 수백명의 히피들을 불러모은 즐거움의 축제를 개최해 절정에 달했다가 이듬해 폭발적으로 늘어난 거주자들 사이의 마찰과 그로 인한 잦은 이주오 애초의 활력을 잃긴 했지만 '최초의 히피 공동체'로 기록된 드롭시티는 대안적 삶을 원하는 수많은 젊은이들을 사로잡았다. 드롭시티의 꿈은 캘리포니아 주 로스앤젤레스의 투정가에 위치한 호그농장에서 새롭게 부활했다. 미국에서 가장 오래 운영되고 있는 히피 공동체로 알려진 호그농장은 1968년 시카고 민주당 전당대회 시위대의 작전본부였으며, 1969년 우드스탁 페스티벌을 위해 주방을 개방했다. 

1967 : Cosmic Charlie's Dark Star 

록 구성체의 역사에서 가장 강도높은 탈영토화 운동은 67년 샌프란시스코와 76년 런던에서 발생했을 것이다. 우리가 각각 사이키델릭 록(psychedelic rock)과 펑크 록(punk rock)이라는 이름을 붙이는 운동. 두 운동에 대한 비교평가는 평론가와 팬들의 태도를 결정하는 중요한 테마였다. 1967년 하이트 애시베리에서 3분 분량으로 레코딩된 곡 <어두운 별 Dark Star>(Live/Dead, Warner, 1970)를 20분이 넘는 시간 동안 즉흥연주(Improvisation)하는 그레이트풀 데드의 기계에 포섭되어 황홀경에 빠져들 것인가, 아니면 1976년의 런던의 101클럽에서 로봇같은 비트의 광적인 리듬과 '반(反)가창(anti-singing)'이라고 부르던 백색 소음(white noise)25) 속에 빠져 들 것인가. 

나는 해묵은 문제, 그래서 많은 사람들에게는 이미 지루하고 피곤해진 문제를 다시 던지는 지도 모르겠다. 그렇지만 이러저러한 이유를 들면서 어느 한쪽이 '우월'하고 다른 한쪽이 '열등'하다는 진부한 해석을 내리고 싶지는 않다(이는 국내외의 많은 '소장' 록 평론가들의 결론이다). 60년대 후반의 정세에서는 싸이키델릭 록이 정당했고, 또 70년대 후반의 정세에서는 펑크 록이 상황적으로 정당했다는 '역사주의적' 해석도 내키지 않는다(이는 많은 개명한 '노장' 평론가들의 결론이다). 문제는 두 운동의 양태와 성격의 차이를 논하는 것이다. 두 운동의 귀결의 차이는 이를 논한 다음에야 평가할 수 있는 문제이다. 

단정적인 느낌이 없지 않지만, 히피들의 사이키델리아는 우주로 개방되는 절대적 탈영토화 운동의 외양을 취했음에도 불구하고 우주마저 새로운 대지로 재영토화한 듯하다. 사이키델릭 록에서는 SF식의 외계의(extra-terrestrial) 테마들이 자주 등장한다. 이 테마는 특히 지미 헨드릭스 Jimmy Hendrix와 (초기의) 핑크 플로이드 Pink Floyd에서 많이 등장했다. 

히피들의 '혁명'은 흔히들 60년대의 급진적 운동들이라고 불리는 갬퍼스 내에서의 지성의 자유를 위한 투쟁, 베트남 전쟁 반대 운동, 흑인 민권운동과의 연대반전운동, 흑인민권운동과의 연대투쟁을 넘어서는 것이었다. 그들의 '총체적' 혁명은 현재의 체제를 일거에 부정하는 것이었고, 따라서 정신적, 문화적, 정치적 차원을 모두 포괄하는 것이었다. 이 혁명은 생활양식 되기(becoming life-style)'였고, 적어도 관습적 의미로 볼 때는 탈정치화된 것이었다. 혁명이 이루어지 위해서는 무엇보다도 체험되는(lived) 것이 필요했다. 

주목할 것은 이런 경험들, 예를 들어 섹스, 드럭, 록 음악을 통한 '여행(trip)'이 신체적 감각의 찬양으로 그치지 않고 두뇌 속에서의 질서를 필요로 했다는 점이다. 한 문화연구자의 말을 들어보자. "이런 경험들의 '진정성'은 다른 지도들을 사용하면서 발견되었다. 그 지도들은 현대 산업사회의 혼돈된(entropied) 의식 외부의 영토들에 속하는 것이었다 : 동양, '어머니 지구(Mother Earth)'의 리듬들, 내부의 혹은 외부의 스페이스". 26) 

그런데 이들의 사이키델리아가 외부를 향해 개방되는 운동은 '잃어버린' 아메리카를 발견하려는 귀환운동을 동반했다. 즉, 유럽화되고 산업화된 아메리카가 아닌 "본래의(original), 태고의(archaic) 아메리카"27)가 '진정한' 아메리카로 부상했다. 아메리카 인디언, 카우보이, 비트, 힙스터가 새로운 조명을 받았고, 집단으로 숙식하던 히피들의 공동체 생활은 아메리카의 농촌공동체의 생활양식을 추종하는 것이었다. 도시, 그리고 산업 문명으로부터의 집단적 탈주는 대지의 심층으로 깊숙이 스며드는 은둔의 동전의 양면이었다. 그런 의미에서 사이키델릭 록에 등장하는 히피들은 영웅들이다. 바그너의 방황하는 네덜란드인은 방랑하는 아메리칸으로 대체된다. 차이가 있다면 전자가 고독하고 비극적인 반면, 후자는 유쾌하고 희극적이라는 점이다.28) 대지의 구심작용을 통해서만 탈영토화하는 바그너의 주인공들(Hero)과 달리 그레이트풀 데드의 주인공들은 외부로의 개방을 통해서만 재영토화된다. 우주는 새로운 대지가 된다. 록은 엄마를 찾아 헤매는 아이의 송가가 된다. 

<어두운 별>에서 전기 기타의 연음 사이로 비집어진 탈코드화의 틈, 이 틈은 어머니를 찾는 소년이 방랑하는 환경이었다. 그렇지만 이 균열은 곧 폐쇄회로 속에 들어갔다. 하드 록의 '파워풀'한 리프(riff)로, 아트 록의 '테크니컬'한 키보드 솔로(solo)로의 성인 남성의 욕망으로의 전도. 그리고 스튜디오와 경기장이라는 대지 없는 영토로의 이상한 안착. 

1976 : Holiday in Black Hole Sun 

섹스 피스톨스의 펑크는 '아무 생각 없는' 운동으로 보이고 그들의 시선은 '영국'이라는 영토를 떠나지 못하는 것처럼 보인다. 그렇지만 펑크는 싸이키델리아보다 더욱 강도높은 탈주선 위에서 운동했다. 펑크는 구축해야 할 질서를 필요로 하지 않았다. 펑크 역시 '라이프 스타일'이었지만, 펑크의 라이프 스타일 되기는 '진정한' 영토를 발견하는 것이 아니라, 순수한 카오스로 빠져드는 것이다. 섹스 피스톨스의 한 멤버는 다음과 같이 말했다. "실은 우리는 음악에 빠져드는 것이 아니죠. 그럼 뭐냐구요? 우리는 카오스에 빠져 드는 겁니다". 29) 

펑크의 음악적 특징에 대해서는 이미 많은 글에서 언급되었으므로 반복할 필요는 없을 것이다. 이른바 DIY(Do It Yourself)의 에토스로 만들어진 3분짜리 싱글 레코드는 "수공된 원자폭탄"(MP, p.426) 이라는 들뢰즈.가타리의 표현에 어울릴 것이다. 펑크에는 로큰롤의 뿌리인 아프로-어메리컨 음악 특유의 굴절된 비트가 주는 그루브한 리듬감조차 없다. 그렇지만 박자는 균등하게 세분되어 있는 반면, 리듬은 들뢰즈.가타리의 기계처럼 반복의 운동을 전개한다. 중요한 것은 유연한 '라인'이 없이도 아주 뾰족하고 매끄러운 선을 만들어내는 모노톤(monotone)의 목소리로 인해, 피스톨스의 음악은 노이즈로 함몰하지 않는다는 점이다. 어린아이처럼 소박한 치한 선율적 풍경으로 모든 것을 포착하고자 하는 단순한 선. 섹스 피스톨스의 펑크는 그레일 마커스(Greil Marcus)의 표현처럼 "현대 사회의 전체주의적 동결에 대한 반응"30)이었다. 전체주의적 자본주의의 권태로운 리토르넬로에 대해 반대하는 카오스가 펑크의 리토르넬로였을까. 아니 펑크는 모든 리토르넬로의 파괴에 가까웠다. 

방금 지적했던 논점으로 돌아가 보자. 후대의 많은 사람들은 모든 것을 부정하려고 했던 피스톨스가 정작 특유의 '영국성(Englishness)'을 벗어나지 못했다고 지적한다.31) 그들도 결국 '영국의 무정부상태를 의도했고, '여왕을 보살피라고?'라고 비아냥거렸을 뿐이라고. 그렇지만 두 가지를 지적할 수 있다. 첫째 '부정' -- 물론 이 말 앞에는 '순수한', '허무주의적'이라는 수사가 동반된다 -- 이라는 용어는 운동을 의인화한 시선 아닐까? 섹스 피스톨스는 조건을 무시하는 정서적 투여를 수행했을 따름이다. 둘째 영국성에의 집착은 국지적인 운동이 마치 눈덩이를 굴리듯 분자적으로 운동하면서 초래한 카오스를 고려한다면, 그들의 '의도'를 지나치게 강조한 해석이다. 영국성이라는 영토는 급격히 탈영토화된다. 섹스, 사랑, 가족, 계급, 자본주의가 차례로 이들이 쏜 총알에 난사당했다. 그리고 마지막으로 서구 근대사회의 비밀인 '진보' 개념이 운동의 바퀴에 깔렸다. <신이 여왕을 보호하사 God Save the Queen>(Virgin, 1977)의 종반부의 "미래는 없어 No Future"라는 반복된 절규는 절대적 탈영토화 운동이다. 

그런데 유심히 들으면 "No Future"라는 코러스의 기계적 반복 중간에는 "For You"라는 가사 뿐만 아니라 "For Me"라는 가사도 들어 있다. 리토르넬로의 탈영토화는 블랙 홀에 마주한다. 그들의 마지막 싱글 레코드 <휴일 속의 태양 Holiday in the Sun>(Virgin, 1977)에서 조니 로튼은 베를린 장벽을 넘어서 나찌의 학살 캠프로 가려고 한다32) 음악이 반복되면서 그는 백색 장벽(white wall)을 넘어 검은 구멍(black hole)으로 빨려 들어간다. "부디 나를 기다리지 마"라는 말을 마지막으로 노이즈의 장벽(wall-of noise)은 반복의 가능성을 무화시킨다. 

들뢰즈.가타리는 "시인으로 살 것인가, 암살자로 살 것인가"(MP, p.427)라고 물었다. 그런데 조니 로튼은 시인도 암살자도 아니다. 그는 공공연한 연쇄살인자로 등장한다. 군주제를 "파시스트 레짐"이라고 묘사했던 그들은 이제 스스로 파시스트의 색채로 등장한다. 미학적 테러리스트는 마지막으로 스스로에게 테러를 가한다. 펑크의 탈영토화된 리토르넬로에서는 더 이상 반복의 원천이 사라진다. 모든 것을 권총의 탄창 속에 쑤셔 넣든가, 아니면 총탄을 난사하여 모든 선들을 지워 버린다. 이 모든 것은 9개월이라는 극히 짧은 시기 동안 발생했다. 펑크는 연속적 시간이 아니라 특정한 순간(moment)이었다. 순수한 생성과 순수한 소멸의 카오스는 그자체의 황홀을 소유하고 있지만, 그에 상응하는 혹은 그를 압도하는 공포를 동반한다. 카오스와 질서 사이에 발생하는 마법(magic)은 부재했다. 펑크는 모든 욕망이 등록되는 부재의 표면이었다. 

들뢰즈.가타리는 아방 가르드 음악이 곧잘 "아이, 광인, 소음"에 고착된다고 지적한 바 있다. 그들은 존 케이지만을 언급하고 아방가르드 팝 음악에 대해서는 언급하지 않았지만, 프리 재즈, 노이즈 록(헤비 메탈?)의 일부도 그 사정권 아래 있을 것이다. 파시스트를 무력화시키는 것은 아이같은 간결성을 가진 미니멀리즘(minimalism)이다. 그런데 펑크의 미니멀리즘은 스스로 파시스트를 닮아 버렸고, 블랙 홀의 균질적 공간으로 흡입되었다(블랙 홀은 균질적일까? 아무튼 이질적인 것들이 모두 빨려들어간다는 의미로 사용한다). 남은 것은?